Sekretaris Pribadi

Ada gadis kecil di kelas saya yang punya ketelitian dan perhatian pada detil yang luar biasa. Bintang namanya. Sekali waktu ibunya pernah bercerita bahwa Bintang sangat suka pada buku bon dan kwitansi yang ada di toko buku. Ia senang mengisi bermacam-macam tabel. Jika saya bertanya, apa rencananya akhir pekan ini atau liburan nanti, ia akan menjawab bahwa ia perlu melihat jadwal ayahnya di komputer sang ayah. Ia juga fasih membaca koordinat peta (tentu yang sederhana ya, tidak pakai lintang bujur utara selatan) karena sering dimintai tolong melihat peta Jakarta buatan Gunther. Saya rasa ada satu sistem pemrosesan dan penyimpanan data yang sangat efisien di kepalanya.

Kemarin saya sedang memeriksa kamus-kamus anak-anak (mereka punya buku untuk mencatat kata-kata baru berikut artinya). Anak-anak juga sedang sibuk dengan tugas mereka masing-masing, tapi kami tetap mengobrol. Bintang seringkali menimpali -- bahkan mendikte saya:

Bintang : Huruf L bu, cuma satu, LUGU (ia menyebutkan kata di barisan huruf L).
Saya : (memperhatikan bahwa dia tidak memegang kamusnya). Kamu hafal ya?
Bintang : Iya. Itu kan yang bawa Bu Tari.

Lantas ia menyebutkan siapa membawa kata apa. Ia hafal semua entry dalam kamus kelas kami selama satu bulan ini. Ia juga memberitahu kalau saya melewatkan giliran si A dan si B yang lupa membawa kata baru. Kadang-kadang ia membantu saya menulis nama-nama anak yang masih perlu melanjutkan tugas-tugas yang belum selesai di salah satu papan kelas. Jujur, saya saja sering lupa saking banyaknya hal-hal yang mesti saya daftar (atau karena sudah tambah tua?)

Hehehe. Rasanya seperti punya sekretaris pribadi.